Jamaikalla 70-luvulla poliittinen mellakka ja rakkauden rytmi kävelivät samaa katua. Reggae ei ollut vain soitto – se oli liike, joka kuiskasi vallasta ja vartalosta yhtä aikaa. Yllättävää? Ehkä, mutta jos olet joskus ollut Kingstonin hikisessä tanssisalissa kello kolme aamuyöllä, tiedät että rytmi ei pysähdy vain korviin. Se tarttuu ihoon, lonkkiin ja lopulta koko yhteisön sieluun.

Miksi reggae musiikki on aina ollut enemmän kuin soundi

Reggae musiikki on usein niputettu yhteen Bob Marleyn ja rauhansanomien kanssa. Totta, mutta pinnan alla sykkii paljon muuta. Laulut, joissa puhutaan Babylonista ja vapautuksesta, sisältävät usein myös suorasukaisia viittauksia seksiin, haluun ja hedelmällisyyteen.

• Yksi vähemmän mainittu esimerkki löytyy Gregory Isaacsin arkistoista, joissa intiimiys kietoutuu yhtä vahvasti rytmiin kuin marihuanan tuoksu studiohuoneessa.
• Toisaalta pienemmillä saarilla, kuten Saint Lucialla, paikalliset bändit improvisoivat kappaleita, jotka vaihtelivat poliittisesta protestista rakastelun metaforiin yhdessä illassa.

Seksuaalisuus reggaessa – onko se tabu vai voima?

Moni huomaa vain sen keinuvaan bassoäänelle kirjoitetun rakkauden. Mutta Jamaikalla reggae on ollut myös väline, jolla keskustellaan halusta ilman häveliäisyyttä. Dancehall, joka syntyi reggaen pohjalta, vei tämän vielä pidemmälle: kappaleiden sanoitukset olivat usein niin suoria, että radiossa niitä sensuroitiin.

Hauska huomio: eräällä Kingstonin klubilla DJ kerran huusi mikrofoniin “rakasta häntä niin kuin basso rakastaa kaiutinta”. Yleisö repesi nauruun, mutta samalla tiesi tasan mitä hän tarkoitti.

Kun rytmi koskettaa kehoa

Olen itse kokenut, miten reggae musiikki muuttaa ihmisjoukon energiaksi, joka tuntuu melkein sähköltä. Barcelonassa eräällä ulkoilmaklubilla näin, kuinka täysin tuntemattomat ihmiset muodostivat ympyrän ja alkoivat tanssia ilman sanoja. Vain rytmi, hiki ja se hetki. Oli selvää, että musiikki puhui seksistäkin, mutta ei suorasti – enemmän kuin liike, joka virtaa kehosta toiseen.

Jos mietit, mikä tekee tästä ilmiöstä niin voimakkaan:

• basso värisyttää rintakehää,
• rumpu kertoo tarinan,
• ja sanat vain antavat vihjeitä, mitä seuraavaksi voisi tapahtua.

Reggae musiikki nykypäivän halun peilinä

Nykyään reggae on levinnyt ympäri maailmaa, mutta seksuaalisuus on säilynyt siinä taustalla. Suomessa esimerkiksi pienissä underground-tapahtumissa reggae ja dancehall DJ:t soittavat biisejä, joita harvoin kuulet radiossa. Yksi Helsingin Kalliossa järjestetty ilta jäi mieleen: eräs DJ soitti Sugar Minottin kappaleen, ja samassa tanssilattialla pari nuorta alkoi tanssia niin lähekkäin, että muut tekivät heille tilaa kuin kohteliaisuudesta.

Kenties tämä onkin reggaen salaisuus – se ei vain kerro tarinoita seksistä, vaan synnyttää niitä uudelleen joka kerta, kun rytmi osuu oikeaan hermoon.

Pieni muistilista reggaen ja seksuaalisuuden risteyksestä

1. Reggae musiikki ei ole vain poliittista, vaan myös lihallista.
2. Seksuaalisuus näkyy yhtä paljon sanoissa kuin kehossa, joka tanssii.
3. Suurissa klubeissa ja pienissä olohuoneissa sama ilmiö: rytmi tekee ihmisistä rohkeampia.
4. Aina ei tarvita sanoja – basso riittää.

Mitä tämä kaikki lopulta kertoo? Että reggae musiikki on kuin peili, joka näyttää yhtä aikaa yhteiskunnan taistelut ja yksilön halut. Ja ehkä siksi se elää yhä: se antaa luvan tuntea, haluta ja kuunnella, ilman että tarvitsee pyytää anteeksi.